9 августа исполняется 80 лет со дня начала советско-японской войны, в которой Советский Союз одержал безоговорочную победу. Одним из ее ветеранов стал житель Донбасса Григорий Верланов, которому сегодня 108 лет. Он прошел Великую Отечественную, воевал на Дальнем Востоке и даже застал Гражданскую. Судьба его внука Дмитрия, который в 2023 году отправился на фронт и пропал без вести под Угледаром, стала ярким примером связи поколений. Их истории вдохновили скульпторов на создание памятника в Донецке, посвященного ветерану Великой Отечественной и бойцу специальной военной операции. Прототипами композиции стали дедушка Григорий и его внук Дмитрий.

Прожекторист, шахтер, долгожитель

Окраина города Шахтерска, частный сектор. Здесь в одном из домов живет человек, который разменял второй век. Найти нужный адрес несложно: на воротах сияет красная звезда. В небе, пока иду, проносятся на боевое задание штурмовики. А откуда-то из-за посадок раздаются непрестанные звуки очередей и разрывов — там стрельбище. Атмосфера, конечно, впечатляющая, прямо отсылающая к событиям 80-летней давности. Первая мысль — а каково дедушке в этой вечной пороховой обстановке, когда, казалось бы, нужно отдыхать, а тут приходится вздрагивать с утра до вечера от стрельбы из самых разных калибров?

Григорий Павлович встречает меня улыбкой, он сидит во дворике в кресле в окружении цветущей зелени, под рукой — ходунки (начали сдавать ноги), рядом невестка — сама давно бабушка. На шум оружия ни он, ни она, кажется, не обращают внимания: никуда не денешься, да и привыкли. Примечательно, что говорит ветеран внятно, четко, шутит, да и выглядит в свои 108 вполне бодро.

Родом Григорий Павлович из села Касперовка, что в Николаевской области. В его роду мужчины были долгожителями. В 1930-е годы семья перебралась в Донбасс, где юный Гриша устроился на шахту лампоносом — он заправлял и устанавливал светильники в штреке. В 1938-м был призван в армию, отслужил три года. В 1941-м практически сразу отправился на фронт. Воевал в подразделении ПВО прожектористом. Какое-то время провел в пехоте. Попадал в плен, но был вызволен. В 1945-м, после разгрома Германии, отправился на дальневосточный фронт — в Китай.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Сергей Прудников Памятный монумент, ветеран Великой Отечественной, образ списан с Григория Верланова

— Воевали японцы плохо, — рассказывает ветеран. — Мы их били, они бежали. Китайцы, которые несколько лет жили под японской оккупацией, бедствовали, голодали. Помню, идем, а они: «Дядя, дай! Дядя, дай!» — хлеба просят. Ну, мы отдавали конечно свои пайки — хлеб, консервы.

Ощущение тыла

После победы вернулся домой. В 1946-м познакомился с будущей супругой — Марией Артемовной, уроженкой донбасской Амвросиевки. Она во время войны тоже служила в ПВО, только в Москве — поднимала в небо аэростаты с подвешенными на них минами (там же, например, она снялась в художественном фильме «Небо Москвы», рассказывающем о защитниках столицы). Поженились. Через год родился единственный сын — Михаил.

Мария Артемовна многие годы проработала учителем начальных классов, ушла из жизни она в 2014-м, в возрасте 92 лет. Григорий Павлович трудился шахтером — заведующим динамитным складом, начальником мастерских. О рецепте долголетия делится, что, во-первых, это, конечно, гены. Во-вторых, пасека. Пчел мой собеседник держал семь десятков лет, только недавно перестал: не хватает уже сил. В-третьих — свежий воздух, сад, огород, в своем домике на окраине Шахтерска он прожил почти всю жизнь.

— И еще стараюсь не ругаться ни с кем, — говорит долгожитель. — Не грубить. Негатив не впитывать и не делиться им. Новости плохие тоже не смотрю. Отключаю себя от нехороших переживаний, мыслей. Мне кажется, это главное.

А родные добавляют, что важна еще забота близких. Сын Михаил многие годы у отца как на посту — наносить угля, прочистить дымоход, залатать крышу, теперь — приготовить поесть и так далее. Как штык, несмотря на собственные 77 лет. Ощущение тыла, объясняют они, для стариков очень важно.

Каждый боец на счету

У Григория Павловича двое внуков (теперь остался один), правнуки и уже праправнуки. Дима был младшим, 1976 года рождения. Специальность — пожарный в части МЧС. У него остались жена, школьница-дочка. Для разговора о нем я еду в соседний Торез к его отцу — 77-летнему Михаилу.

Одноэтажный домик на территории энергетического участка, где Михаил Григорьевич проработал всю жизнь инженером-релейщиком. Первым делом хозяин угощает меня ягодами и фруктами со своего огорода. Удивительно сердечный, он раскладывает фотографии на диване, и делится историей сына-воина:

— В 2022-м ему пришла повестка, и Дима сразу сказал: «Пойду!» Явился на следующий день в военкомат с вещами. В армии он служил на флоте — в морской пехоте в Севастополе. И, так получилось, его подразделение отправили воевать вместе со 155-й бригадой Тихоокеанского флота. На угледарское направление.

Положение у донецких бойцов было непростое, рассказывает отец. Они держали участок малыми силами, во время вражеских атак приходилось перебегать от пулемета к пулемету, чтобы создавать видимость большой группы. Однажды его завалило в блиндаже после прилета снаряда. Откопали, эвакуировали. Результат — компрессионный перелом позвоночника. Направили на лечение, но Дима отказался: «Ходить могу, возвращаюсь обратно к ребятам, там каждый боец на счету».

«Вышли из боя»

Домой он приезжал во время увольнительных. Говорил родителям только одно — «Вышли из боя». Хвалил нашу артиллерию, которая эффективно работала по переднему краю ВСУ. Объяснил, что носит в бронежилете гранату на случай плена. А в последний раз поделился, что завтра идет туда, откуда часто не возвращаются. Где ни кустика, где гиблая позиция. И достать «двухсотых» и «трехсотых» оттуда тоже невозможно. «Наверное, и я не вернусь» — сказал он.

Потом товарищи говорили, что видели его — раненого. Но не смогли вытянуть. Больше вестей о Дмитрии не было.

В 2023-м руководство республики совместно с Военно-историческим обществом РФ приняло решение установить в центре Донецка памятную композицию, подчеркивающую связь поколений. Глава Шахтерского района Александр Шатов, который часто наведывался к долгожителю Григорию Павловичу и поддерживал его, узнал про внука (тот был еще жив), ухватился за эту идею. Взял их фотопортреты.

О том, что его образ запечатлеют в бронзе, Дмитрий не узнал, не успел: вести о нем перестали поступать в мае 2023-го. В сентябре напротив здания правительства ДНР был установлен монумент, один из самых больших и выразительных в Донецке. С одной стороны стоит солдат с ППШ в руке, со смотанной шинелью через плечо, действительно ликом удивительно схожий с молодым (с фотографии) Григорием Павловичем. С другой — боец с автоматом Калашникова над головой и разгрузками на груди — Дима Верланов. Оба они сражались за свою землю.