«Работа над книгой проходила в Доме творчества Переделкино», — говорится на одной из первых страниц книги «Сказки слепого мира». Это указывает на как минимум смену места работы автора. В прошлом году внимание читателей привлекла дебютная книга Веры Сороки «Питерские монстры», а теперь центр внимания, судя по всему, смещается в Переделкино. При этом фэнтезийные мотивы из прежнего сборника сохранились, и значительную часть «Сказок слепого мира» составляют истории о говорящих совах и медведях, русалках и мертвых зайцах, которые бегают. Однако для публикации мы выбрали совершенно другую новеллу из сборника — здесь нет мистики и магии, но волшебство все равно ощущается, причем в более яркой форме.

«Звезда Мишлен» (новелла из книги «Сказки слепого мира»)

Рита была актрисой, однако в титрах ее значили как «блондинка 2» или «продавщица». Тем не менее, Рита радовалась и этому: она могла остановить видео, провести пальцем по экрану с застывшим именем, словно касаясь вечности.

Однажды Рита прочла в статусе «ВКонтакте», что весь мир — театр, а значит все профессии — нечто вроде актерства. Несколько лет она играла официантку, однако зарплата была невысокой. Пару раз пришлось сыграть проститутку, после чего долго хотелось стоять под душем, но общий душ не позволял этому радоваться долго.

Фото: Издательство Альпина

Рита решила, что может играть кого угодно, лишь бы иметь свой санузел и гримерное зеркало с лампочками. Ее мечтой был «Оскар» — не столько статуэтка, сколько красное платье на красной дорожке. «Красное на красном — вот настоящий шик», — размышляла Рита.

Однажды на автобусной остановке Рита заметила объявление «Сдается 1‑комнатная квартира» и оторвала бумажку с номером телефона, затем убрала все остальные с подобным текстом.

В это время Оля работала на раздаче, где ей приходилось перепаковывать вчерашние отбивные, недоеденную гречу и тефтели с рисом. Обед она раздавала по-разному: кому-то куриную ногу, кому-то надкусанную старую котлету.

«Выбрасывать еду — грех», — говорила Олина бабушка, а позже и владелец столовой Толик. В голове Оли их голоса смешивались, словно вчерашние и позавчерашние салаты «Витаминный», и бабушка начинала говорить голосом Толика с прокуренным оттенком.

Самой Оле казалось, что кормить людей отбросами — тоже своего рода грех. Она хотела готовить что-то действительно хорошее, чтобы еда была не просто питанием тела, а и душевным утешением.

Оля мечтала о звезде «Мишлен». Она не знала точно, что это, но слышала, что такую награду дают лучшим поварам. Оля могла бы её получить, но готовя пасту на общей кухне в общежитии, все равно выходила обычная макарона.

Поэтому, увидев на столбе объявление «Сдается 1‑комнатная квартира», Оля сразу же позвонила по номеру. Срочно нужно было торопиться, пока «звезда Мишлен» освещала её путь.

Утром Рита долго размышляла, кого ей примерить — студентку из провинции или начинающую художницу из пригорода. Поскольку художественная блузка была в стирке, она пошла смотреть квартиру в роли студентки.

Артур показал квартиру Рите — быстро и просто: здесь стол, там сервант, здесь раковина, там подпишите договор и оплатите вперед.

Настоящая Рита считала, что торопиться не стоит, однако Рита-студентка, недавно переехавшая в большой город, очень спешила начать жизнь и быстро подписала документы, отдала деньги и получила ключи.

Вернувшись с чемоданом и открыв дверь, Рита обнаружила в квартире Олю.

Оля тоже имела ключ.

— Что вы здесь делаете? — спросила Рита.

— Живу здесь, — ответила Оля.

— Нет, это я живу здесь, — нерешительно сказала Рита.

Могла начаться ссора, но Оля устала после смены, а Рита еще была в образе студентки и не совсем вышла из него.

Обе достали документы, пересмотрели их и ничего не поняли. Даже когда Рита сняла кофту, понимания не наступило, а Оля осознала, что её обманули и звезды «Мишлен» ей не видать.

Они позвонили Артуру, который ответил на звонок и даже не смутился.

— Мелкие буквы надо читать, — сказал он.

— Но где нам теперь жить? — спросили девушки.

— Там и живите, я не конченый. Поделите квартиру и живите, сколько поместитесь. Главное — платите вовремя.

Артур кажется в этой истории отрицательным персонажем, но на самом деле все не так однозначно — такое часто бывает в жизни.

В итоге Рита и Оля поделили квартиру и начали жить вместе. Оля взяла кухню, обеденный стол и старинный сервант с заветренным хрусталем, а Рита разместила шкаф для костюмов, табурет и зеркало с ставнями, украшенное гирляндой, что создавало уют и праздничное настроение.

Вместе они стали жить: Оля готовила еду, а Рита рассказывала разные истории, меняя роли и голоса.

Однажды, заметив открытую дверь, в квартиру вошел мужчина. Он снял ботинки и даже не пытался спрятать дыру на носке.

Рита и Оля сначала испугались, что это их третий сосед.

Мужчина помыл руки в ванной, включил телевизор и сел за стол. Девушки переглянулись и стали действовать по обыкновенному сценарию: Оля накормила гостя, а Рита села напротив и расспросила, как прошел его день и как себя чувствует Володька. Потом она добавила, что ручку в ванной надо починить, а полочку — укрепить, так как шатается.

Мужчина пообещал сделать все необходимое, стал смотреть телевизор, а потом внезапно посмотрел на Риту и сильно смутился. Он рассказал, что недавно переехал в город и задумался о собственных делах, поэтому и зашел, словно домой.

— Вы прямо как жена, с этими замечаниями про дверцу, — сказал он. — Очень похоже.

— Спасибо, — поблагодарила Рита и поклонилась.

— Можно я еще зайду? У вас тут как дома — суета и вкусно, — спросил мужчина.

— Заходите, — ответили девушки.

Мужчина кивнул, обулся и оставил деньги на тумбочке.

С тех пор те, кому в городе было одиноко, приходили к ним в квартиру. А в этом городе одиночество мучило почти всех.

Кто-то хотел ощущение бабушкиного дома — плотно поесть, послушать истории и взять пирожки с собой, а еще борщ в банке. Кто-то скучал по жизни с женой: как будто их дома ждут и курят, чтобы он быстрее приходил, пока горячо. Бывали и встречи с детьми, с которыми давно не виделись — в такие моменты готовить было не так важно, больше нужно было слушать.

Рита играла жен, детей, бабушек, подруг, ухаживала и заживляла раны, а Оля готовила с полной отдачей.

Один из гостей приходил, чтобы оправдаться за все — за то, что сделал, и за то, чего не сделал. Он много пил, почти не ел. Рита слушала его и прощала всех его женщин и детей. Из кухни она принесла хлеб с сахаром и крепкий чай, приготовленный так, как заваривает его отец, и долго гладила гостя по голове.

Другой устал от переполненных ресторанов и пустых женщин, и регулярно приходил съесть жареную картошку с молоком, как в детстве, и чтобы раны ему обрабатывали зеленкой.

«Интересно, — думала Рита, пока он ел, — можно ли душу залить зеленкой, чтобы не болело и не воспалялось? Вот только хватит ли дома зеленки?»

Еще заходила женщина с девочкой. Они уже были в ресторане «Мишлен» во Франции, и девочка нарисовала для Оли такую звезду со своей подписью: «звезда мышлена». Рите же девочка подарила куклу в красном платье.

Вечерами Оля мыла кастрюли, а Рита гасила гирлянду. На тумбочке накопилась куча денег, которых хватило бы на отдельно снятую квартиру, однако девушки решили оставить все как есть.