В первые дни февраля 2026 года рунет охватила новая вирусная волна — мем «Данил Колбасенко». Имя незнакомого школьника за считанные сутки распространилось по соцсетям, став символом самоуверенного «главного героя». Детали явления — в материале «Известий».
Обстоятельства происхождения мемаИстория началась на стриме блогера Кирилла Курсанова, который играл в Counter-Strike 2 и параллельно общался в голосовой рулетке. В один из моментов его собеседником стал мальчик. Курсанов предложил ему сыграть вместе в мобильный шутер Standoff 2 и попросил назвать ID — игровой идентификатор. В ответ юный геймер с жаром выкрикнул: «Данил Колбасенко!». На удивленный вопрос стримера ребенок еще громче и увереннее повторил «Данил Колбасенко!!!», после чего Курсанов попросил мальчика поклясться.
Запись этого эпизода появилась еще в 2024 или 2025 году, однако почти два года оставалась без внимания. Только в январе-феврале 2026 года ее подхватили пользователи соцсетей, накладывая аудиодорожку на разнообразный видеоконтент — от аниме-роликов до бытовых сцен.
О самом ребенке сейчас ничего не известно, кроме его голоса. Судя по тембру, ему от 5 до 10 лет. В сети циркулируют несколько версий случившегося: мальчик просто не понял, что такое ID, и по привычке представился, как в школе; школьник намеренно пошутил или хотел привлечь внимание.
Сам стример Курсанов признался, что устал от постоянных расспросов про Данила, но в шутку предложил разыскать мальчика и все же сыграть с ним в Standoff 2. В интернете возникали аккаунты, якобы принадлежащие тому самому школьнику, но ни один из них не был подтвержден.
Реакция публики и значение мемаПользователи окрестили этот тренд «самым добрым мемом 2026 года». В отличие от множества вирусных роликов, здесь нет насмешки над ребенком — публику покоряет искренность, детская непосредственность и отсутствие притворства. Многие отмечают, что голос Данила вызывает ностальгию по временам, когда интернет был менее агрессивным.
В интернет-культуре Данил Колбасенко стал воплощением «сигмы» — уверенного в себе героя, который не объясняет своих поступков и не оправдывается, а просто живет. Аудио из ролика накладывают на сцены с могущественными аниме-персонажами, спортивные моменты и любые ситуации, где требуется подчеркнуть крутость или харизму.
Мем в массовой культуре и спортеВолна популярности быстро перешагнула границы пользовательского контента. Бренды активно поддержали тренд: Burger King пообещал 30 бесплатных вопперов герою мема, однако семья с мальчиком по имени Данил Колбасенко не смогла доказать, что это именно он. «Кинопоиск» использовал аудио в юмористических видео, интегрируя мем в отрывки из известных фильмов. «Тануки» добавил в меню сет роллов в честь Данила. «Яндекс Маркет» организовал конкурс футболок от бренда «Данил Колбасенко».
В спортивной сфере мем также нашел отклик: хоккеист Виталий Пинчук вышел на конкурс буллитов Матча звезд КХЛ в форме с фамилией Kolbasenko. Хоккейный клуб «Ак Барс» опубликовал пост о «трансфере» нового игрока Данила Колбасенко, продемонстрировав джерси с номером 16. Футбольные клубы «Зенит», ЦСКА, «Торпедо» и сборная России обыграли мем в юмористических роликах.
В киберспорте участники команды Team Spirit Борис Воробьев и Данил Крышковец записали собственную версию этого видео.
Таким образом, Данил Колбасенко из случайного фрагмента стрима превратился в универсального интернет-персонажа, объединившего геймеров, спортсменов и рядовых пользователей. Его личность остается тайной, и, вероятно, именно это обеспечивает мему такую популярность.