Одним из самых амбициозных проектов телевизионного сезона стала долгожданная работа режиссера Андрея Кончаловского — сериал «Хроники русской революции», охватывающий два десятилетия трагической истории XX века. В кадре появляются такие исторические личности, как Ленин, Троцкий, Николай II, Столыпин, Распутин и множество других значимых фигур. Сериал демонстрирует саркастичный, жёсткий и порой натуралистический взгляд на ключевые события освободительного движения, сопровождающийся резкой критикой правящего режима страны в период с 1905 по 1924 годы. Редакция «Известий» ознакомилась с доступной первой половиной сериала и делится возникающими вопросами и впечатлениями.
Почему сериал кажется необычнымРанее Никита Михалков выпустил документальную программу «Русские без России», в которой фигурировали Колчак, Деникин, Врангель и другие известные деятели Гражданской войны и эмиграции. Спустя двадцать лет Андрей Кончаловский представляет собственный программный сериал на схожую тему, однако стартует он с 1905 года — с первой революции, а завершается 1924-м, годовщиной смерти Ленина, когда революция считается завершённой.
Фото: РТР-Фильм Кадр из сериала «Русские без России»
В центре повествования Кончаловского — лидеры революционных, включая террористические, группировок, царская охранка, высшие чиновники, Распутин и лично император Николай Александрович, роль которого исполнил максимально перевоплотившийся Никита Ефремов. Начинается сериал с знакомства с ключевыми подпольщиками: Лениным, Троцким, Гапоном, Парвусом, Горьким. Затем идут Столыпин, совсем немного — Первая мировая война и отречение монарха. К середине зрители приближаются к Октябрьской революции. Пока что показали только первую часть сериала — о ней и пойдет речь.
С первых же эпизодов бросается в глаза эффектная некинематографичность проекта. За исключением вставок хронологических материалов в начале и изредка в середине серий, визуального разнообразия практически нет. Кадры с прелюдиями, когда герой подходит или въезжает в здание, быстро сменяются сценами в помещениях. Даже когда съемки проходят на натуре, визуальных изысков почти не наблюдается. Это историко-политический костюмный детектив, сконцентрированный на диалогах, где персонажи стремительно излагают свои убеждения, личные проблемы и конфликты с оппонентами.
Фото: Телеканал «Россия 1» Кадр из сериала «Хроники русской революции»
Действие сериала практически не потеряло бы в динамике, если бы его перенесли на театральную сцену или даже превратили в радиоспектакль: визуальная составляющая — планы героев, интерьеры, костюмы и реквизит — чаще всего не несут значимой нагрузки. Впрочем, есть персонаж вроде местного Джона Уика, способного справиться с любым врагом при помощи простого карандаша. Юра Борисов демонстрирует умение молчать в кадре, но здесь возможности проявить это на уровне своих лучших ролей у него немного. Евгений Ткачук, сыгравший Ленина, сумел глубоко погрузиться в образ и стал самым интересным для наблюдения персонажем. Однако даже это не меняет общей атмосферы. Восьмичасовой сериал — прежде всего диалоги между «масками» (Кончаловский добился выразительного портретного сходства с реальными прототипами), крупные штрихи, которые можно уловить, даже не глядя на экран.
Это сделано намеренно. Кончаловский — режиссер с беспрецедентным уровнем визуальной культуры. Его работы «Первый учитель», «История Аси Клячиной», «Сибириада» полны запоминающихся образов, а последние картины «Алексей Тряпицын», «Рай», «Грех», «Дорогие товарищи» — настоящее кино в полном смысле. Визуальная скупость «Хроник» можно объяснить только тем, что здесь Кончаловский ставил не цель показывать, а доказывать, — не столько размышлять, сколько разъяснять, не оправдывать, а обвинять, снижая отвлекающий эффект «красивостей».
Фото: Киргизфильм Кадр из фильма «Первый учитель»
«Хроники» — это обвинительный монолог, который крупный русский режиссер и публицист выносит через масштабный телевизионный проект с эпическим хронометражем и временным охватом. Хотя полемическому произведению не всегда можно аплодировать, его всегда интересно обсуждать, а в данном случае для дебатов предоставлено большое пространство, при этом основные вопросы остаются без однозначных ответов.
С точки зрения жандармаАндрей Кончаловский выбрал неожиданную и провокационную перспективу для ключевых событий русского освободительного движения: мы наблюдаем происходящее глазами вымышленного подполковника Прохорова, которому после революции 1905 года лично император якобы поручил всю антитеррористическую деятельность. Прохоров ведет слежку за главарями и исполнителями террористических актов и рассматривает своих подопечных исключительно через призму жандармской службы. Для него они — преступники, вредители и враги государства, с которым он себя отождествляет.
Фото: Телеканал «Россия 1» Кадр из сериала «Хроники русской революции»
Так как Прохоров — исключительно одаренный сыщик, он пытается найти в «объектах» понятные ему мотивы: этот действует за деньги, его периодически покупают одни или другие; другой одержим страстью к женщине, чаще всего героине Юлии Высоцкой, которая становится главным предметом вожделения для многих ключевых персонажей; кто-то — психически больной фанатик; ещё одному нужна абсолютная власть; кого-то шантажируют, а кого-то обманывают. Роль наивного простачка досталась Максиму Горькому, желающему помочь революции своими крупными деньгами, но постоянно обманутому окружающими.
Прохоров не рассматривает, правильны ли хоть в чем-то революционеры. Перед ним — мелкие людишки, враждующие между собой словно крысы, но самые опасные для страны, которую он считает своей родиной. Даже Александр Блок — для него лишь известный персонаж, встреченный случайно в ресторане, о котором он узнал только то, что тот часто пьет. Прохоров не интересуется им далее. Такая же позиция и по отношению к чиновникам, с которыми он работает: он делит их на коррумпированных и «честных», последние — те, кто не берут взяток и служат Родине.
Фото: Телеканал «Россия 1» Кадр из сериала «Хроники русской революции»
Важно отметить, что император не входит в этот круг, поскольку Прохоров уверен, что Николай знает о коррупции, поддерживает её и мешает ей бороться. Главный посыл сериала — Николай II недостоин власти. Ему, императрице и всей императорской семье предъявляется обвинение в преступлениях и некомпетентности. Существует также намек, что они, по сути, иностранцы у руля страны. Жандармы в сериале изображены ксенофобами и антисемитами, что становится для них дополнительным аргументом. Невольно вспоминается известное высказывание Василия Аксенова о том, что русской крови в Николае было лишь одна шестьдесятчетвертая часть.
Итог таков: внизу — преступность, наверху — преступность, вследствие чего остается служить только Родине, чем и занимаются Прохоров и немногие чиновники, которые проявляют схожую преданность. Это ключевой месседж, поскольку Кончаловский рисует их единственными положительными персонажами сериала.
Россия, которую они утратилиОграниченность и узость взглядов Прохорова — жандарма с характеристиками Шарикова в форме — оставляет за кадром многое, над чем неоднократно размышляли и школьники, и взрослые. Например, то, что в России того времени каждый человек с совестью осознавал агонию страны и необходимость решительных перемен. Не стоит объяснять всё корыстью, сексуальными пристрастиями или безумием. Достаточно обратиться к произведениям великих русских писателей, к дневникам студентов, пособиям публицистов (Кончаловский, например, упоминает Амфитеатрова и его «Господа Обмановы»), гражданской лирике — отовсюду звучат волны боли, страдания, несправедливости, бесправия и жестокости, объясняющие мотивацию пассионариев и сочувствующих им. Однако выбранная режиссером перспектива полностью отсекает этот пласт. Для него все революционеры — преступники, свидетели или жертвы. Например, Маяковский и Брики здесь лишь невольные свидетели выступления Ленина с броневика и не играют иной роли.
Фото: Телеканал «Россия 1» Кадр из сериала «Хроники русской революции»
Кончаловский связывает разложение Российской империи с династией Романовых, но не предлагает глубокого объяснения, ограничиваясь обвинениями в преступлениях и предательстве. Значительный вопрос — а какая Россия? Какая Родина? Интеллигенция в сериале отсутствует, рабочие представлены массовкой, крестьян и народа нет. Они никого не интересуют. «Че мне народ? Народ-то [ничего] не понимает», — прямо заявляет главный положительный герой.
Действие происходит в кабинетах, помещениях для допросов, трактирах и тайных квартирах — и на этом всё. Никита Михалков говорил о «русских без России», а здесь — «Россия без России». Для Прохорова, которого дразнит Кшесинская пинкертонообразным персонажем, это удобно: возможно сосредоточиться лишь на «жертвах» и вести с ними работу. Но фильм претендует на историософское размышление. В течение нескольких часов разные голоса выражают ужас от мысли о распаде Российской империи, но при этом не приводят аргументов, почему империю стоит сохранить. Всё видимое в фильме не заслуживает борьбы, что обнуляет ставки. Нет России — нет и причин её спасать.
Фото: Телеканал «Россия 1» Кадр из сериала «Хроники русской революции»
Показ сериала на стриминговой платформе START будет проходить поэтапно. Возможно, герой Юры Борисова — Прохоров — во второй половине проекта переживет своё «возрождение», как это случилось с капитаном Толстоноговым, который тоже служил Родине, не особо задумываясь, что это значит. Вероятно, Кончаловский готовит там переход к крупному кинематографу, которому сознательно не отдаёт пространство в первых восьми эпизодах. Революция, Гражданская война, Красный террор, распри среди большевиков, волна эмиграции — в этих темах видны предпосылки для такого «переключения», тем более что уже в седьмом и восьмом эпизодах появляются яркие постановочные сцены, хотя и немногочисленные. Тем не менее по масштабам и драматизму они уступают «Дорогим товарищам», последнему крупному фильму Кончаловского.
Это означает, что многие вопросы зрителей еще могут получить свои ответы. Ведь «Хроники русской революции» фокусируются на самом событии революции значительно меньше, чем, например, фильм «Жила-была одна баба» с его закономерным катарсисом в виде метафорического потопа. Кончаловский умеет такую драматургию, поэтому его 16-серийный проект смотрится с большим интересом и ожиданием, когда «хроники» превратятся в настоящую одиссею.